Y si es inútil mejor

Seguro que te ha pasado lo mismo mil veces. Soy de los que creen que la historia de la humanidad debería escribirse con los papeles descartados, los borradores rotos y los diarios abandonados. Las obras publicadas y consagradas se parecen mucho a la historia que aspiramos a escribir, como si nos avergonzáramos de sentir ganas de orinar de vez en cuando o de mezclarnos con el olor corporal de los demás. Bach recorría de noche varios quilómetros para escuchar a un músico al que adoraba y del que hoy no sabemos prácticamente nada. Quienes escriben la historia de los hombres se han olvidado de los hombres, y de la humanidad, me parece, o al menos a mí me interesa cada vez menos lo que un hombre quiere decir, y mucho más lo que quiere callar, o romper, o borrar.
Me gustan los blogs abandonados. No es fácil encontrarlos por ahí, representan los nuevos cadáveres, la tecnología también ha llegado al camposanto, morirse ya no es lo que era. Había pensado en abandonar este blog a su destino. El destino de los blogs no es sublime, la mayoría de los servidores amenazan con borrarlos si detectan una ausencia de actividad prolongada. No me digas que no es una fina ironía de la morgue: si no te mueves durante un mes es que estás acabado. Pero aún más: si no te mueves, y nadie viene a verte, estás acabado. La ironía se refina con la tecnología: no eres solo lo que eres tú, sino también, y sobre todo, lo que eres para los demás. Yo añadiría: eres lo que son quienes vienen a verte. A lo mejor (o peor) por eso los blogueros se dan patadas en la espalda para ser los más visitados, los más seguidos, los más actuales, como si la actualidad fuera una ola de la que da vértigo bajarse. Confieso que me gustan los blogs muertos, supongo que este amor por lo inmóvil tiene algo que ver con otros amores necrófilos, como el amor al jardín de los callados, las salas de espera cuando no espera nadie, las calles de cualquier gran ciudad durante un importante desencuentro ante la pantalla, ya sabes, seguro que te ha pasado mil veces. Un blog que se acaba agradece la mirada del último en llegar, te recibe como recién nacido, desnudito y dejado de la mano, con un cierto resentimiento hacia su padre difunto (porque nadie le viene a ver), pero a la vez con un suave y penetrante perfume a ser humano. Ahí es donde creo yo que residen los lenguajes de nuestra humanidad: en lo mediocre, en el fallo, en el abandono, el silencio y el polvo. Cualquier intento de permanecer se llena, al fin y al cabo, de alguna belleza. Pero si es inútil, mejor.

Estelas en la mar

Las palabras también sirven para esto. Puede que, sobre todo, para esto. Puede que exclusivamente para esto.
No es ningún misterio que desde que el mono listo anda por el mundo las palabras le acompañan en los momentos mágicos. Para el mono listo un momento mágico es un instante de paz con el cuerpo, sin sueño, ni hambre, ni deseo sexual, ni cansancio. El mono listo no tiene muchos momentos mágicos en su vida pero para ellos ha diseñado, específicamente, sartas de palabras. Cuando llega un momento mágico, el mono listo se vuelve locuaz. Una nueva hambre le abate desde dentro, hambre que viene de todo su ser, salvo del cuerpo. Cuando llega un momento mágico es la hora de las palabras. Quienes sentimos esta mística atracción y pasión por el misterio de las palabras no podemos evitar sospechar que existe un profundo y ancestral vínculo entre esa parte de nuestro ser que no es cuerpo y este torpe atajo de garabatos que persiguen hacer dibujos sobre la superficie del agua. Estelas en la mar. El alma habla, para nada, o para todo, qué importa. Habla.
La palabra está allí donde florece un momento mágico. Es su abono. Su perfume. Sin palabras, los momentos mágicos serían pura sombra, humo, ceniza. Con palabras se transforman en otra cosa, no mucho más luminosa ni densa, puede que solo un poco más hermosa cuanto apenas. La palabra parece el quejido del alma ante el sabroso dolor que provoca la belleza. Un momento mágico es, sobre todo, hermoso. Quizá porque todo lo fugaz nos lo parece. Puede que porque la belleza inspira, fundamentalmente, misterio. Qué importa. Cuando escribo me recuerdo dibujando garabatos sobre la superficie del agua. Pero qué triste y oscuro todo, si no pudiera.

Del amor y otros misterios

Porque lo dice el calendario, esta vez, o porque sí. Una de las dificultades de cantar al amor, de cantar el amor, en definitiva, quizá radique en el hecho de que todos, en un momento u otro, nos animamos a hacerlo. Eso conlleva un número elevadísimo de canciones de amor, a todas horas, en todas partes. Si uno las escucha con más o menos atención, y las observa, y trata de penetrarlas, descubre pronto los mismos engranajes, las mismas articulaciones, el mismo esqueleto. Somos más parecidos unos a otros de lo que estamos dispuestos a admitir, y el modo como cantamos al amor es una prueba más de ello.



Hoy os propongo un paseo por algunas voces de poetas que han cantado el amor. Puede que una de las virtudes más interesantes de los poetas sea su capacidad para alumbrar territorios vírgenes en medio de nuestros paseos cotidianos. O sea, su afán descubridor, su luz. Os presento a algunos de mis poetas, algunas de sus canciones al amor, para celebrarlo. Porque lo dice el calendario. O porque sí.

Rainer María Rilke. No es un poeta convencional. Muchos de los que le hemos leído y perseguido (incluso más allá de su poesía) no acabamos de entender del todo su capacidad de atracción. No es un poeta fácil. Ningún buen poeta lo es (y ningún poeta es bueno por no serlo). Para empezar a dialogar con él, quizá la manida Carta a un joven poeta. Leedla sin maniqueísmos ni prejuicios estéticos, con la pureza de mirada que Rilke exige siempre. Un aspirante a poeta escribe a Rilke para preguntarle si sus versos tienen valor, si debe seguir escribiendo. Un acercamiento (parcial) a su vida, en este artículo. Algunos poemas. Y una invitación indefinida a un pozo de agua siempre nueva.

Walt Whitman. Una obra única, una cumbre imprescindible. Sus Hojas de hierba, en una buena edición (¡cuidado con las traducciones de poetas extranjeros!). Una muestra. Cualquier pasaje de las Hojas: éste, o éste otro. Qué lástima el maltrato al que se le somete a menudo, incluso por parte de quienes le aman demasiado como para leerle con detenimiento.

Miguel Hernández. Poeta sencillo, ácido, caliente, trabajador de la palabra. Poeta del pueblo, de un refinamiento salvaje muy raro. Canciones de amor para desbordar las venas. Algunos poemas.

Basta por hoy. Otros invitados esperan. Lorca. Baudelaire. Vinyoli. Brecht. Shakespeare. Y tantos otros que han de venir...

Más cuento que Calleja.

Es posible que alguna vez alguien os haya acusado de tener más cuento que Calleja. Es una expresión antigua cuyo origen podéis conocer en http://usuarios.lycos.es/meacuerdo/calleja2.htm. Lo vengo a decir porque pronto hablaremos en clase de cuentos (en los Segundos) y se me ha venido como un apetito de lanzar un par de flechas. Allan Poe podría gustaros (en la página habréis visto y leído, a lo mejor, "El corazón delator", pero casi cualquier otro podría tocaros), Cortázar (algún día os contaré una pequeña historia de mi visita al actual domicilio de este grande), maestro de maestros del relato breve y el cuento (elegid uno al azar), Borges (quizá para más adelante, un poco como con Cortázar), etc. Microcuentos: Monterroso.
¿Escribís cuentos? No es un mal lugar de vacaciones por el que empezar a visitar el mundo.

La cosa sigue como estaba.

Que no es poco. Bueno, si estás leyendo esto puede que haya ocurrido una de estas dos cosas: o no tienes mucho que hacer, y andabas por ahí, navegando sin rumbo ni timón; o, por el contrario, venías buscando algo que, evidentemente, no has encontrado, y después de fruncir el ceño te has dicho: "pues vaya, tanto tanto para tan poco gol", o algo así.
¿Por qué no me dejas señal de tu indignación, o de tu sorpresa?
Saludos a todos.

Bienvenida. Comienzo del curso.

Hola a todos y todas. Bienvenidos al Blog de la clase de Lengua y Literatura, un espacio donde podréis (y deberéis) participar y que va a servir de punto de encuentro para todos.
Desde hoy mismo ya podéis participar, aportando vuestros comentarios, dudas, preocupaciones, inquietudes, sugerencias... Todo lo que queráis.
Un saludo a todos.